Hari yang melelahkan... Cepat-cepat Nazwa melempar
sepatunya, tak ia pedulikan sepatu itu jatuh di mana. Males
banget rasanya kaki Nazwa berlari menuju rak sepatu. Segera
saja ia rebahkan tubuhnya yang mulai berat. Sudah lama Nazwa
tak menimbang berat badannya. Mungkin sudah nambah 2 kg.
Ah! Emang que pikirin! Hufft!, pikir Nazwa. Selalu saja begitu...
Bagi Nazwa, menghadapi banyak orang ternyata tak semudah
mengerjakan tugas yang seabreg! Menjengkelkan! Ada saja
yang selalu bikin Nazwa kecewa.

Diganjalnya kepala Nazwa dengan bantal, dan sesekali ia
pijat-pijat pelipisnya yang terasa pening. Dengan kaki masih
terjuntai ke bawah, menyentuh lantai yang terasa dingin,
matanya menatap tajam langit-langit yang mulai terlihat kusam,
penuh dengan jaring laba-laba. Sepertinya langit-langit itu
tengah memperhatikan tingkah Nazwa, yang selalu bersahabat
dengan isi kamar ini. Setelah lelah menatap langit-langit itu,
matanya beralih ke tumpukan buku yang memenuhi rak buku
di samping ranjang. Duh, buku sebanyak itu masih belum sempat
kubaca semuanya, gumam Nazwa. Waktu sepertinya tak pernah
cukup buat Nazwa.



Tiba-tiba mata Nazwa tertuju pada setumpuk surat di rak
buku paling bawah. Masih ia ingat, surat terakhir dua bulan
yang lalu. Surat-surat dari orang yang sama, yang tak pernah
ia buka isinya. Sejak ia menerima surat pertama setahun yang
lalu, Nazwa enggan untuk membaca surat-suratnya lagi. Jujur,
Nazwa takut! Nazwa takut terbawa emosi dan takut pusing
berkepanjangan setelah membacanya.

Juni, sosok wanita yang mulai sering menghantui
kehidupan Nazwa, sejak pertama kalinya Juni mengirim surat
untuk Nazwa. Sejak Juni singgah ke rumah Nazwa setahun
yang lalu.
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Dipandanginya sosok tamu seorang wanita yang tengah
berdiri di depan pintu rumah Nazwa. Wanita yang sangat
gemuk, dengan mengenakan jilbab besar warna abu-abu dan
gamis besar warna biru muda seukuran tubuhnya, sambil
menggendong seorang anak balita sekitar berusia dua tahun.
Seorang anak yang sangat cantik, dengan rambut keriting
yang unik, kulitnya putih, sangat menggemaskan. Melihat
anak kecil itu, Nazwa jadi tertarik ingin menggendongnya.
Apalagi anak itu mengoceh lucu. Namun saat menatap wanita
yang menggendongnya itu, rasa takut menghinggapi perasaan
Nazwa. Tatapan matanya yang kosong, dan tertawanya yang
tidak enak didengar, membuat Nazwa bertanya-tanya. Nazwa
jadi enggan untuk mendekat, meski hati kecilnya ingin sekali
menggendong anak itu.

“Nazwa kan? Wah, sudah lama ya Naz, kita nggak pernah
ketemu... Masih ingat aku kan?” tanya tamu itu sambil senyum-
senyum. Belum sempat Nazwa menjawab, karena Nazwa sama




“Heh, nggak sopan banget ni orang.... Belum disuruh masuk,
sudah masuk duluan...”, pikir Nazwa kesal. Sok akrab banget sih,
nih orang!

“Maaf Bu, aku nggak kenal Ibu...,” kata Nazwa ketus.

“Ya Allah Naz.... Masa nggak kenal aku sih? Aku Juni,
Naz... Juni... Masak lupa sih? Aku Juni sahabatnya Vera...
Inget?” jawabnya sambil menatap Nazwa tajam. Entahlah,
Nazwa jadi semakin takut ditatap seperti itu. Siapa? Juni?
Nazwa berusaha mengaduk-aduk memori di kepalanya.

“Juni? Masak sih?” tanya Nazwa tak percaya. Dicobanya
membuka lagi ingatannya tentang Juni... Dulu, kira-kira 15
tahun yang lalu, Nazwa memang pernah dekat dengan Juni,
teman sekelas Vera sekaligus sahabat Vera. Nazwa dan Vera
beda sekolah, tapi mereka sering bertemu dalam kegiatan
Rohis. Vera itu teman Nazwa yang paling baik, yang paling
rajin mengikuti kajian keagamaan bareng Nazwa di daerahnya,
hingga Nazwa menganggap Vera seperti saudaranya sendiri.
Waktu itu Nazwa, Vera dan Juni sering melakukan aktivitas
yang sama, yaitu belajar ngaji bersama. Setelah Nazwa
menikah dan hidup merantau dengan suaminya, ia tak lagi
bertemu dan berkumpul dengan Vera dan Juni. Kesibukan dan
kehidupan yang dijalaninya setelah berumahtangga membuat
Nazwa kehilangan teman-temannya. Dan kini Nazwa kembali
ke rumah ibunya setelah terhempas dari kehidupannya yang
menyedihkan.

Juni yang dulu sangat cantik, manis dan menggemaskan.
Bukan seperti yang sekarang, gemuk dan kelihatan tua.
Nazwa benar-benar pangling dibuatnya. Juni yang lincah,
kini jadi seperti ini? Nazwa masih belum percaya. la pandangi
tamu itu sekali lagi, meyakinkan ucapannya. Setelah Nazwa
memperhatikan wajahnya, barulah ia ingat. Memang benar



