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Juni

Hari yang melelahkan… Cepat-cepat Nazwa melempar 
sepatunya, tak ia pedulikan sepatu itu jatuh di mana. Males 
banget rasanya kaki Nazwa berlari menuju rak sepatu. Segera 
saja ia rebahkan tubuhnya yang mulai berat. Sudah lama Nazwa 
tak menimbang berat badannya. Mungkin sudah nambah 2 kg. 
Ah! Emang gue pikirin! Hufft  !, pikir Nazwa. Selalu saja begitu... 
Bagi Nazwa, menghadapi banyak orang ternyata tak semudah 
mengerjakan tugas yang seabreg! Menjengkelkan! Ada saja 
yang selalu bikin Nazwa kecewa.

Diganjalnya kepala Nazwa dengan bantal, dan sesekali ia 
pĳ at-pĳ at pelipisnya yang terasa pening. Dengan kaki masih 
terjuntai ke bawah, menyentuh lantai yang terasa dingin, 
matanya menatap tajam langit-langit yang mulai terlihat kusam, 
penuh dengan jaring laba-laba. Sepertinya langit-langit itu 
tengah memperhatikan tingkah Nazwa, yang selalu bersahabat 
dengan isi kamar ini. Setelah lelah  menatap langit-langit itu, 
matanya beralih ke tumpukan buku yang memenuhi rak buku 
di samping ranjang. Duh, buku sebanyak itu masih belum sempat 
kubaca semuanya, gumam Nazwa. Waktu sepertinya tak pernah 
cukup buat Nazwa.
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Tiba-tiba mata Nazwa tertuju pada setumpuk surat di rak 
buku paling bawah. Masih ia ingat, surat terakhir dua bulan 
yang lalu. Surat-surat dari orang yang sama, yang tak pernah 
ia buka isinya. Sejak ia menerima surat pertama setahun yang 
lalu, Nazwa enggan untuk membaca surat-suratnya lagi. Jujur, 
Nazwa takut! Nazwa takut terbawa emosi dan takut pusing 
berkepanjangan setelah membacanya.

Juni, sosok wanita yang mulai sering menghantui 
kehidupan Nazwa, sejak  pertama kalinya Juni mengirim surat 
untuk Nazwa. Sejak Juni singgah ke rumah Nazwa setahun 
yang lalu. 

***
Dipandanginya sosok tamu seorang wanita yang tengah 

berdiri di depan pintu rumah Nazwa. Wanita yang sangat 
gemuk, dengan mengenakan jilbab besar warna abu-abu dan 
gamis besar warna biru muda seukuran tubuhnya, sambil 
menggendong seorang anak balita sekitar berusia dua tahun. 
Seorang anak yang sangat cantik, dengan rambut keriting 
yang unik, kulitnya putih, sangat menggemaskan. Melihat 
anak kecil itu, Nazwa jadi tertarik ingin menggendongnya. 
Apalagi anak itu mengoceh lucu. Namun saat menatap wanita 
yang menggendongnya itu, rasa takut menghinggapi perasaan 
Nazwa. Tatapan matanya yang kosong, dan tertawanya yang 
tidak enak didengar, membuat Nazwa bertanya-tanya. Nazwa 
jadi enggan untuk mendekat, meski hati kecilnya ingin sekali 
menggendong anak itu.

“Nazwa kan? Wah, sudah lama ya Naz, kita nggak pernah 
ketemu… Masih ingat aku kan?” tanya tamu itu sambil senyum-
senyum. Belum sempat Nazwa menjawab, karena Nazwa sama 
sekali tidak kenal dengan wanita itu, tamu itu nyelonong saja 
masuk ke ruang tamu.
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“Heh, nggak sopan banget ni orang…. Belum disuruh masuk, 
sudah masuk duluan…”, pikir Nazwa kesal. Sok akrab banget sih, 
nih orang!

“Maaf Bu, aku nggak kenal Ibu…,” kata Nazwa ketus.
“Ya Allah Naz…. Masa nggak kenal aku sih? Aku Juni, 

Naz… Juni… Masak lupa sih? Aku Juni sahabatnya Vera… 
Inget?” jawabnya sambil menatap Nazwa tajam. Entahlah, 
Nazwa jadi semakin takut ditatap seperti itu. Siapa? Juni? 
Nazwa berusaha mengaduk-aduk memori di kepalanya. 

“Juni? Masak sih?” tanya Nazwa tak percaya. Dicobanya 
membuka lagi ingatannya tentang Juni… Dulu, kira-kira 15 
tahun yang lalu, Nazwa memang pernah dekat dengan Juni, 
teman sekelas Vera sekaligus sahabat Vera. Nazwa dan Vera 
beda sekolah, tapi mereka sering bertemu dalam kegiatan 
Rohis. Vera itu teman Nazwa yang paling baik, yang paling 
rajin mengikuti kajian keagamaan bareng Nazwa di daerahnya, 
hingga Nazwa menganggap Vera seperti saudaranya sendiri. 
Waktu itu Nazwa, Vera dan Juni sering melakukan aktivitas 
yang sama, yaitu belajar ngaji bersama. Setelah Nazwa 
menikah dan hidup merantau dengan suaminya, ia tak lagi 
bertemu dan berkumpul dengan Vera dan Juni. Kesibukan dan 
kehidupan yang dĳ alaninya setelah berumahtangga membuat 
Nazwa kehilangan teman-temannya. Dan kini Nazwa kembali 
ke rumah ibunya setelah terhempas dari kehidupannya yang 
menyedihkan.

Juni yang dulu sangat cantik, manis dan menggemaskan. 
Bukan seperti yang sekarang, gemuk dan kelihatan tua. 
Nazwa benar-benar pangling dibuatnya. Juni yang lincah, 
kini jadi seperti ini? Nazwa masih belum percaya. Ia pandangi 
tamu itu sekali lagi, meyakinkan ucapannya. Setelah Nazwa 
memperhatikan wajahnya, barulah ia ingat. Memang benar 


